Dal contemporaneo all’horror: cambiare registro narrativo
Scrivere romanzi appartenenti a generi diversi richiede più di una semplice variazione tematica. Non si tratta solo di passare da una storia d’amore contemporanea a una casa infestata, ma di ricalibrare l’intero apparato narrativo: il modo in cui si costruisce l’atmosfera, il ritmo con cui si distribuiscono le informazioni, la relazione tra personaggi e ambiente, il tipo di tensione che si vuole generare nel lettore.
“Tornano tutte, tranne quella giusta” e “La Strega di Willow Creek” nascono da approcci narrativi opposti. Il primo è un romanzo contemporaneo ambientato nella Roma di oggi, con una protagonista che naviga tra ex, nuovi incontri e la ricerca di una relazione autentica. Il secondo è un horror ambientato in un contesto rurale americano, dove la paura si insinua attraverso silenzi, presenze non dette e una geografia che diventa ostile. Passare dall’uno all’altro ha significato ripensare ogni elemento della scrittura.
Atmosfera: costruire mondi opposti
Nel contemporaneo, l’atmosfera si costruisce per accumulo di dettagli quotidiani. Roma con i suoi treni in ritardo, gli uffici con l’aria condizionata che non funziona, i bar di Trastevere, le conversazioni su Tinder. L’ambiente è riconoscibile proprio perché familiare. Il lettore ci vive dentro, lo conosce, può riempire gli spazi che la narrazione lascia vuoti.
Nell’horror, l’atmosfera richiede un lavoro di sottrazione. Willow Creek è un luogo isolato, dove la normalità si sfalda progressivamente. Non si tratta di descrivere ogni particolare della casa o del bosco circostante, ma di scegliere quali dettagli rendere inquietanti per omissione. Una porta socchiusa diventa minacciosa non per come è descritta, ma per il fatto che nessuno l’ha lasciata aperta. Il vento che muove le tende non è pittoresco, è la prima crepa nella sicurezza percepita.
La differenza fondamentale sta nel controllo delle informazioni. Nel contemporaneo, il lettore sa quanto sa la protagonista. Vediamo Roma attraverso gli occhi di Giulia, condividiamo le sue osservazioni, i suoi pensieri. Nell’horror, il lettore deve sapere meno della protagonista, o deve intuire cose che lei ancora non vede. La narrazione lavora su piani sfalsati: quello che viene mostrato e quello che viene nascosto.
Il ritmo: quando accelerare, quando rallentare
“Tornano tutte, tranne quella giusta” (preordinabile su Amazon) segue il ritmo della vita quotidiana. Le giornate di lavoro, gli appuntamenti serali, le chat con le amiche. Il tempo scorre in modo lineare, con accelerazioni nelle scene di confronto diretto e rallentamenti nei momenti di riflessione. Il lettore può respirare, può fermarsi, può seguire la protagonista mentre prende il treno o si perde nei suoi pensieri.
“La Strega di Willow Creek” richiede un ritmo diverso, più spezzato. L’horror funziona attraverso l’alternanza tra momenti di apparente calma e scariche improvvise di tensione. Non si tratta di mantenere il lettore costantemente spaventato, ma di costruire sequenze dove la normalità si incrina progressivamente fino a crollare del tutto. Una conversazione banale tra due personaggi diventa inquietante se intercalata da dettagli ambientali che non tornano: un rumore fuori campo, una luce che si spegne, un oggetto spostato.
La gestione delle pause è cruciale. Nel contemporaneo, le pause servono a caratterizzare i personaggi, a mostrare come pensano, come si relazionano con se stessi. Nell’horror, le pause diventano spazi di attesa. Il lettore sa che qualcosa sta per accadere, ma non quando. Il silenzio narrativo non è riposo, è anticipazione.
Linguaggio e voce narrante
La voce narrante di Giulia in “Tornano tutte” è diretta, ironica, contemporanea. Usa riferimenti attuali, fa battute su se stessa, parla come parlerebbe una trentenne romana oggi. Il linguaggio è colloquiale senza essere sciatto, veloce senza essere superficiale. Il punto di vista in prima persona permette al lettore di entrare completamente nella testa della protagonista, di condividere non solo quello che vede ma anche quello che pensa.
Per “La Strega di Willow Creek” la scelta è stata diversa. La terza persona crea distanza, permette di vedere i personaggi dall’esterno, di mostrare quello che loro non vedono. Il linguaggio è più controllato, meno immediato. Non ci sono battute ironiche, non ci sono riferimenti alla cultura pop. L’horror richiede una voce più neutra, che non commenti, che registri gli eventi lasciando al lettore il compito di interpretare.
Anche la sintassi cambia. Nel contemporaneo, le frasi seguono il flusso del pensiero: spezzate, incomplete a volte, con incisi e digressioni che mimano il modo in cui ragiona una persona reale. Nell’horror, la sintassi si fa più precisa. Le frasi brevi creano ritmo, le descrizioni sono essenziali. Ogni parola conta perché deve contribuire all’atmosfera senza appesantire.
Personaggi e contesto: chi abita la storia
Nel romanzo contemporaneo, i personaggi esistono prima del contesto. Giulia è una persona con una sua psicologia, una storia, relazioni complesse. Roma è lo sfondo su cui si muove, ma potrebbe essere un’altra città. La storia è guidata dalle scelte dei personaggi, dalle loro dinamiche interne, dai conflitti emotivi.
Nell’horror, il contesto è parte attiva della storia. Willow Creek non è solo il luogo dove si svolge la vicenda, è un elemento che influenza i personaggi, che li modifica, che a volte li controlla. La casa, il bosco, il villaggio diventano personaggi a loro volta. I protagonisti non scelgono liberamente, reagiscono a forze esterne che li spingono in direzioni che non avrebbero preso altrimenti.
Questo cambia il modo in cui si costruisce la caratterizzazione. Nel contemporaneo, i personaggi si rivelano attraverso le loro azioni quotidiane, i dialoghi, le relazioni. Nell’horror, si rivelano attraverso le loro reazioni alla paura, al pericolo, all’ignoto. Chi sono davvero emerge quando l’ordinario collassa e devono affrontare situazioni per cui non hanno riferimenti.
Il lavoro preparatorio: due mentalità diverse
Scrivere “Tornano tutte” ha richiesto di immergersi nella Roma di oggi, di osservare come parlano le persone, come si muovono sui mezzi pubblici, come funzionano le relazioni moderne. La ricerca è stata soprattutto osservazione diretta, ascolto di conversazioni reali, attenzione ai dettagli della vita quotidiana che rendono credibile un personaggio e il suo mondo.
Per “La Strega di Willow Creek” la preparazione è stata diversa. Ha richiesto di costruire una geografia che non esiste, di inventare la storia di un luogo, di decidere quali regole segue il soprannaturale in quel contesto specifico. L’horror funziona solo se internamente coerente. Non basta dire che una casa è infestata, bisogna sapere perché, da cosa, secondo quale logica. Anche se non tutto viene esplicitato al lettore, l’autore deve avere chiaro il sistema che regge la narrazione.
Anche la postura mentale durante la scrittura è diversa. Scrivere contemporaneo significa stare nel flusso della vita normale, con tutte le sue interruzioni, le sue banalità, i suoi momenti leggeri. Scrivere horror richiede di mantenersi in uno stato di tensione controllata, di cercare costantemente l’inquietudine anche nelle situazioni apparentemente innocue.
Due progetti, un metodo
Passare dal contemporaneo all’horror non è solo un esercizio di versatilità. È un modo per esplorare lati diversi della narrazione, per capire come generi diversi richiedano strumenti diversi. “Tornano tutte, tranne quella giusta” esce a febbraio 2026, portando una storia di relazioni, ritorni e ricerca dell’autenticità. “La Strega di Willow Creek” seguirà a settembre, offrendo un’esperienza di lettura completamente opposta: dove il primo si muove nella luce del quotidiano, il secondo abita l’oscurità dell’ignoto.
Scrivere entrambi ha significato imparare che non esiste un solo modo di raccontare storie. Ogni genere ha le sue regole, ma quelle regole sono strumenti da usare consapevolmente, non gabbie. Il lavoro dello scrittore è capire quale registro serve per quale storia, e avere il coraggio di cambiare approccio quando necessario.
