Sara Gualtieri, il personaggio che ha chiesto una storia tutta sua

Capita, a chi scrive, di accorgersi che un personaggio nato per restare sullo sfondo ha cominciato a muoversi per conto proprio, e che la storia dentro cui lo avevamo collocato gli sta ormai stretta. È successo a me con Sara Gualtieri mentre lavoravo al romanzo che verrà dopo il mio primo libro, e prenderne atto ha cambiato più di un progetto. Voglio raccontarvi come è andata, perché dietro una decisione editoriale che sembra tecnica, separare due personaggi, c’è in realtà il momento in cui mi sono resa conto di che cosa Sara fosse diventata.

Un primo romanzo, e una verità da dire

In questi giorni sto riscrivendo e revisionando Fine semestre con delitto, il mio primo romanzo, e preferisco dirlo chiaramente: non era un granché. All’epoca non avevo ancora capito che cosa volesse dire scrivere un libro, e rileggerlo adesso, con qualche anno di lavoro in più alle spalle, significa riconoscere tutto ciò che allora non sapevo tenere insieme. Non è un modo per sminuire quel testo, che resta il punto da cui sono partita: tornarci sopra è semplicemente l’occasione più onesta per misurare la distanza percorsa, e per accorgermi che proprio dentro quel romanzo acerbo c’era già qualcosa che valeva la pena salvare.

Quel qualcosa era una figura secondaria, un’ispettrice comparsa quasi di passaggio, che però continuava a trattenere la mia attenzione ogni volta che tornavo sulle pagine. Mentre il resto del libro mostrava le crepe dell’inesperienza, lei reggeva, e la sua voce suonava più vera di molte scene che avevo costruito con più cura.

Il personaggio che si è messo in moto

Mentre scrivevo il romanzo successivo, ancora inedito, mi sono accorta che Sara meritava una storia tutta sua. Era uno dei personaggi a cui mi ero affezionata di più, e avevo già iniziato a immaginare per lei un percorso che andava oltre il libro in cui era nata. Succede, quando una figura è costruita a dovere, che prenda a reclamare uno spazio proprio, e che continuare a usarla come comprimaria diventi una forzatura; chi ha letto quello che ho scritto sulla caratterizzazione dei personaggi sa quanto conti, per me, che una figura abbia un desiderio e una vita che il lettore intuisce continuare fuori dalla pagina.

Il problema è che Sara e la protagonista del primo romanzo cominciavano a tirare in direzioni diverse, e tenerle nello stesso spazio le indeboliva entrambe. Più le osservavo, più diventava chiaro che avevo per le mani due personaggi distinti, e che ciascuno chiedeva il proprio libro.

Separare due strade

Così ho deciso di separare le due storie. Nella prima edizione, uscita nel 2025, il personaggio che oggi conoscerete come Laura Moretti si chiamava Sara Gualtieri, e per un po’ le due figure hanno convissuto sotto lo stesso nome, con tutte le ambiguità che questo comporta. Nella seconda edizione ho dato a Laura una sua identità, definita e autonoma, e ho lasciato Sara libera di crescere in una serie indipendente, insieme ad altri personaggi, fra cui Irene e Anita.

È stata una delle scelte più utili che abbia preso finora, perché ha restituito respiro a tutte e due. Laura ha ora un romanzo che le appartiene davvero, senza dover portare il peso di una figura che spingeva altrove, e Sara ha avuto il permesso di andare dove da tempo voleva andare, in uno spazio costruito attorno al suo modo di guardare le cose.

Chi è Sara Gualtieri

Sara è un’ispettrice di polizia, e la sua è una voce cupa, riflessiva, stanca, e insieme lucida. La sua lucidità è tagliente, priva della leggerezza dell’ironia, e quando sorride è un sorriso affaticato, venato di disperazione. È una donna che ha visto troppo per credere ancora che basti il protocollo, e che porta addosso il peso di tutto ciò che non rientra nei moduli da compilare. Non è una detective brillante costruita per rassicurare, e proprio questo, credo, la rende riconoscibile: somiglia a chi fa un lavoro duro e ne torna ogni sera con qualcosa in meno.

I casi minori

La serie che le ho dedicato si chiama Gli Appunti di Sara Gualtieri, e raccoglie quelli che chiamo i casi minori, cioè le cose che restano fuori dai rapporti ufficiali. Una donna vista di sfuggita che somiglia troppo a qualcun altro, una notte insonne con un pensiero che fa troppo rumore, una telefonata che non ha saputo gestire: frammenti che nessuna indagine registrerebbe mai, e che però continuano a lavorare sotto la superficie. Un gatto che compare ogni notte sul davanzale e poi smette di comparire, un numero scritto sul retro di uno scontrino che non porta da nessuna parte, una finestra sfondata senza che manchi nulla: ogni episodio parte da un dettaglio e si ferma lì dove un verbale si fermerebbe, lasciando al lettore la parte più scomoda.

La forma è quella del diario vocale, appunti che Sara registra senza l’intenzione di farli ascoltare a nessuno, brevi, raccontati dalla sua sola voce. Non sempre c’è un colpevole o una scena del crimine ordinata da ricomporre, e la tensione nasce da ciò che resta in sospeso quando una storia non si chiude. Sono i frammenti che un’indagine scarta e che a lei, invece, tolgono il sonno.

Dove potete ascoltarla

Per ora Sara vive soprattutto nella voce: i suoi racconti sono già disponibili come serie audio sul mio canale YouTube, e li trovate raccolti nella playlist degli Appunti di Sara Gualtieri. La stessa serie è disponibile anche in versione podcast su Voctale, che in questo periodo sto rimasterizzando. Il romanzo tutto suo è ancora in stesura, e arriverà quando sarà pronto; nel frattempo potete incontrarla negli appunti, e, se volete sapere da dove è partita, in Fine semestre con delitto, che sto rimettendo in ordine proprio in questi giorni.

Non tutto finisce nei rapporti ufficiali. Alcune storie restano in disparte, e sono spesso quelle che chiedono più attenzione. Sara lo sa bene, e ha deciso di raccontarle a modo suo.

🎙️ Gli Appunti di Sara Gualtieri – Serie Audio – Voctale