Scrittori del mese: Dario Tonani e la fantascienza arrugginita di Mondo9

Una fantascienza italiana che non somiglia a nessun’altra

La rubrica «Scrittori del mese» ha dato spazio finora soprattutto a voci dell’orrore e del weird, da Luigi Musolino a Gianluca Nativo, e torna oggi su un territorio che su queste pagine compare di rado, quello della fantascienza di produzione nazionale. Dario Tonani lavora da oltre quindici anni a un ciclo di storie ambientate su un pianeta chiamato Mondo9, e lo fa con una coerenza di immaginario che lo ha reso un caso quasi isolato nel panorama italiano: un autore di genere riconoscibile dalla prima pagina, capace di costruire un universo intero intorno a un’idea sola, quella di macchine che sono anche creature viventi.

Chi arriva a Tonani dal thriller o dall’horror trova un terreno familiare, perché la sua fantascienza è attraversata da violenza, da corpi che si deformano e da un senso costante di minaccia. Chi invece diffida della fantascienza come etichetta scoprirà che Mondo9 chiede soltanto di accettare una premessa, e che da quella premessa discende tutto il resto con una logica rigorosa, portata avanti libro dopo libro senza concessioni.

Chi è Dario Tonani

Dario Tonani è nato a Milano nel 1959 e ha alle spalle una formazione lontana dalla letteratura di genere, una laurea in economia politica alla Bocconi e una lunga attività di giornalista. Ha cominciato a pubblicare narrativa fantastica attraversando più direzioni, dal thriller tecnologico all’horror fino a quel territorio di confine che la critica anglosassone chiama new weird, dove la fantascienza si mescola all’incubo e la meraviglia convive con il disgusto. La svolta che lo ha reso un nome ricorrente per i lettori del settore arriva nel 2010, quando pubblica in formato digitale con 40k Books la novella «Cardanica», il primo tassello di quello che sarebbe diventato il ciclo di Mondo9. Da allora il pianeta di ruggine e sabbia è cresciuto di libro in libro, fino a diventare la cifra con cui l’autore viene identificato dalla maggior parte dei suoi lettori.

Mondo9, un pianeta di deserti e di macchine vive

Mondo9 è un pianeta quasi interamente coperto di deserti e di altopiani, con poche città e una capitale, Mecharatt, che funziona da megalopoli in un territorio altrimenti vuoto. Verso nord compaiono mari e ghiacci polari, verso sud foreste pluviali, ma lo spazio che conta è quello arido, percorso da tempeste e disseminato di relitti metallici. È un’ambientazione che dichiara le proprie parentele, perché il lettore riconosce la sabbia di «Dune» e la furia meccanica di «Mad Max», e tuttavia Tonani la piega verso qualcosa di proprio. In questo mondo l’elettricità non esiste: l’illuminazione viene dal gas al neon e dalle candele, e tutto si muove a vapore, con una tecnologia che sembra arretrata e che invece regge un’intera civiltà.

Il dettaglio che trasforma lo scenario in un’invenzione memorabile riguarda i mezzi che attraversano il deserto. Le navi di Mondo9 funzionano a vapore e sono, allo stesso tempo, esseri viventi, al punto che la distinzione tra il veicolo e l’organismo perde ogni consistenza man mano che la storia procede.

Navi che respirano, uomini che diventano metallo

Le imbarcazioni di Tonani hanno un cuore inteso in senso letterale, una camera cardiaca che fa da motore biologico, respirano, trattengono il fiato, possiedono visceri, metabolizzano, possono essere ferite e, in certi casi, rinascere. Hanno un sesso, che si manifesta soltanto in una stagione degli accoppiamenti, provano rabbia e paura, e il loro metallo geme, grida, si lamenta. A governarle sono gli Interni, creature che abitano lo scafo e lo fanno muovere dal di dentro, mentre gli Esterni lavorano sui ponti, esposti alla sabbia e alla guerra. Il risultato è un ribaltamento del rapporto consueto tra l’uomo e la macchina, perché qui la macchina si comporta da organismo dotato di una volontà propria, e l’equipaggio deve assecondarla come si asseconda un animale di grossa taglia.

A rendere il quadro più cupo interviene il Morbo, una malattia che trasforma lentamente gli esseri umani in metallo. Chi ne è colpito diventa un mechardionico, un essere inanimato costretto a rubare cuori agli altri per continuare a esistere, e comunica attraverso la metallingua, una lingua telepatica fatta di suoni. Da questa materia malata si ricava persino una droga, il bhet, estratta dalla ruggine. La guerra che percorre il pianeta, di navi contro navi e di macchine contro macchine, non ha una data d’inizio né una spiegazione dichiarata, e resta uno sfondo permanente: questa indeterminatezza rafforza la sensazione di un mondo che l’autore svela appena, lasciando intuire un’estensione molto più vasta di quella che la pagina rivela.

Naila, il corpo e il genere in uno scenario postumano

Dentro questo immaginario di lamiere e di carne che arrugginisce, Tonani colloca figure che danno al ciclo la sua tenuta narrativa. La più riuscita è Naila, capitana di una nave in un universo che accetta a fatica una donna al comando, e la sua vicenda porta dentro la fantascienza un tema concreto, l’ostilità che una figura femminile incontra quando occupa una posizione di autorità. È il punto in cui la riflessione dell’autore sul rapporto tra uomo e macchina si allarga a una riflessione sul corpo, perché in Mondo9 il confine tra l’organico e il meccanico viene violato di continuo e la fusione tra i due diventa una condizione diffusa. Definire «postumano» questo scenario è già un’interpretazione di chi legge, e Tonani evita per fortuna la teoria, preferendo lasciare che siano le immagini a lavorare: un equipaggio che accudisce la propria nave, un uomo che sente il proprio braccio indurirsi nel metallo, una capitana che difende insieme il comando e la pelle.

Da dove cominciare a leggere Mondo9

Per chi volesse entrare nel ciclo, il punto d’accesso più comodo è «Cronache di Mondo9», uscito nel 2015 nella collana Millemondi di Urania, per Mondadori: si tratta di un fixup che riunisce i due blocchi «Mondo9» e «Mechardionica», e che vanta un primato editoriale preciso, essendo stato il primo Millemondi dedicato interamente a un autore italiano in una collana storicamente riservata ai grandi nomi stranieri. Il seme del ciclo resta la novella «Cardanica» del 2010, poi confluita nel romanzo «Mondo9» del 2012, pubblicato da Delos Books nella collana Odissea Fantascienza e tradotto in giapponese già nel 2014. Il percorso prosegue con «Naila di Mondo9», uscito per Oscar Fantastica Mondadori nel 2018 e riproposto in edizione Urania Jumbo nel 2021, e con «Mya di Mondo9», apparso come Urania Speciale nel 2022. Un capitolo a parte meritano le illustrazioni di Franco Brambilla, che hanno accompagnato il ciclo e fissato l’aspetto delle navi e dei paesaggi, dando a Mondo9 un’identità visiva oltre che letteraria. Chi cerca una fantascienza italiana che non assomigli a nulla di già letto trova qui, tra la sabbia e la ruggine, uno dei progetti più personali degli ultimi quindici anni.