Nuove storie: le uscite di settembre 2026 tra orrore, thriller e distopia

Settembre riporta i libri al centro del calendario, e lo fa con un mese che raccoglie molte delle direzioni verso cui la narrativa si sta muovendo: il ritorno del soprannaturale dentro cornici storiche, il thriller psicologico costruito sulle voci femminili, la distopia italiana che torna a interrogare il corpo come terreno politico, e il romanzo che rilegge una figura del passato per parlare di identità e di genere. Ho scelto cinque uscite che dialogano da vicino con i temi che seguo su queste pagine, dall’orrore alla fantascienza fino alle storie che nascono ai margini della Storia ufficiale, provando a spiegare di cosa parlano e, insieme, perché meritano attenzione.

Quando l’orrore entra nella Storia

Il titolo che mi ha incuriosita di più è Angel Down di Daniel Kraus, in libreria dal 16 settembre per Ne/oN nella traduzione di Andrea Cassini. L’ambientazione è la Terra di Nessuno della Prima guerra mondiale, un paesaggio già di per sé spettrale, dentro cui Kraus colloca un elemento che sposta l’intero significato della vicenda: un angelo caduto, apparentemente abbattuto dal fuoco dell’artiglieria, trovato da cinque soldati inviati a recuperare un commilitone ferito. Cyril Bagger e gli altri quattro uomini si accorgono che quella creatura potrebbe custodire qualcosa capace di porre fine al conflitto, ma la scoperta esige un requisito che la guerra ha eroso in ciascuno di loro: la capacità di fidarsi gli uni degli altri. Gelosia, avidità e paura cominciano a lavorare dall’interno del gruppo, e il campo di battaglia si sposta progressivamente verso l’interiorità dei personaggi. Kraus, autore che conosce bene il territorio dell’orrore, usa il soprannaturale come strumento per illuminare ciò che gli esseri umani sono disposti a sacrificare quando credono di avere davanti qualcosa che può cambiare il mondo. Chi ama il genere ritroverà qui il meccanismo che rende l’orrore letterario più efficace: la minaccia arriva tanto dalla creatura quanto da chi la osserva.

Resta nell’ambito del perturbante storico anche L’aquila e i lupi di Luca Crovi, pubblicato da SEM l’8 settembre. Siamo nella Roma del II secolo, durante le guerre marcomanniche, con Marco Aurelio e Lucio Vero che conducono le legioni verso Aquileia. Quella che dovrebbe essere una campagna di frontiera si trasforma nell’incontro con un ignoto che sfugge alle categorie romane: pattuglie che scompaiono, corpi mutilati, ululati notturni difficili da attribuire ad animali conosciuti, e una pestilenza che nemmeno Galeno riesce a spiegare, mentre i Marcomanni sembrano immuni. Crovi tiene insieme ricostruzione storica ed elementi fantastici, e fa del confine geografico dell’Impero anche il limite oltre il quale la ragione romana comincia a vacillare. Per l’imperatore filosofo diventa un terreno in cui razionalità, politica e leggenda devono convivere, e il romanzo promette una Roma antica diversa da quella consueta, immersa in un’atmosfera cupa. È un ottimo esempio di come l’orrore possa innestarsi su un impianto storico rigoroso senza rinunciare al rigore documentario.

Thriller psicologico e distopia

Per chi cerca la tensione del thriller, arriva Cara Debbie di Freida McFadden, in libreria l’8 settembre per Newton Compton. Debbie Mullen ha passato anni a rispondere alle lettere delle mogli del New England attraverso la rubrica che dà il titolo al romanzo, ascoltando matrimoni infelici, umiliazioni e tradimenti, e offrendo a ciascuna una via d’uscita ragionevole. Poi qualcosa si incrina: una lettera misteriosa minaccia di riportare alla luce un passato che avrebbe voluto lasciare sepolto, mentre la sua vita comincia a sgretolarsi tra il lavoro perso, le figlie adolescenti sempre più insolite e un marito che sembra nasconderle qualcosa. McFadden affida la narrazione a un’antieroina che mette continuamente in discussione la posizione di chi legge, giocando con una dinamica interessante: ascoltare per anni le confessioni degli altri significa conoscerne le paure, ma anche imparare quanto una vita apparentemente normale possa nascondere. Come ho scritto altrove a proposito di come si costruisce la suspense gestendo l’informazione al lettore, è proprio in questo scarto tra ciò che sappiamo e ciò che intuiamo che il thriller psicologico trova la sua forza.

Sul versante della fantascienza, segnalo Anomaly di Eleonora Gaggero, primo capitolo di una nuova distopia in uscita il 23 settembre per Giunti nella collana Ember. Dopo una guerra devastante, l’umanità sopravvissuta ha costruito un ordine fondato sul sangue: i Puri governano dal Centro, i Medi vengono tollerati come forza lavoro, gli Impuri restano confinati ai margini come anomalie da controllare. Talia Oris, che alla Grande Lettura del Sangue ha mostrato una percentuale di anomalia mai registrata prima, ha imparato presto che sopravvivere significa rendersi invisibile, finché a diciotto anni l’incontro con Sebastian Vale, erede dello stesso sistema che l’ha privata della libertà, incrina sia le sue convinzioni sia l’ordine politico intorno a lei. Gaggero riprende alcuni elementi classici della distopia per giovani adulti, dalla società gerarchica al legame proibito, per costruire una storia in cui il corpo diventa terreno politico e la caratteristica genetica considerata un errore potrebbe rivelarsi la leva per mettere in crisi il regime. È interessante vedere una voce italiana muoversi con sicurezza dentro un genere spesso dominato dalle produzioni anglofone.

Rileggere una vita per interrogare l’identità

Chiudo con il titolo che mi pare il più ambizioso del mese sul piano letterario: Le bambine dell’aranceto di Gabriela Cabezón Cámara, tradotto da Giulia Zavagna e in libreria il 29 settembre per Sellerio. L’autrice argentina parte da una figura storica che sembra già appartenere alla letteratura, Antonio de Erauso, nato nel 1592 come Catalina de Erauso e destinato alla vita conventuale, poi fuggito dal convento basco per assumere un’identità maschile e raggiungere l’America spagnola, dove visse come soldato. Nel romanzo Antonio si rifugia nella foresta insieme a due bambine Guaraní e a un piccolo gruppo di animali, e da quel nascondiglio scrive lunghe lettere alla zia priora, ripercorrendo la propria esistenza mentre le bambine lo interrogano sulla violenza, il desiderio, la conquista e le categorie attraverso cui gli esseri umani pretendono di definire se stessi e gli altri. Cabezón Cámara fa convivere femminismo, critica coloniale e sperimentazione linguistica, e utilizza una figura del passato per porre domande contemporanee sull’identità, sul genere e sul rapporto tra storia ufficiale e voci cancellate. È il tipo di romanzo che parla direttamente a chi, come me, è interessato alle storie che restituiscono voce a chi la Storia ha ridotto a nota a margine.

Cinque libri, cinque strade diverse per entrare nell’autunno. Se dovessi indicare un filo che li unisce, lo troverei nella figura del personaggio che tenta di sottrarsi al ruolo deciso da qualcun altro: il soldato davanti al miracolo, la donna abituata a consigliare che decide di agire, la ragazza marchiata dalla propria genetica, la persona che riscrive la propria identità nella foresta. Sono le storie che preferisco, quelle in cui la trama diventa il modo per porre una domanda che riguarda anche chi legge. Per chi volesse continuare a esplorare la narrativa di genere e le sue possibilità, trovate altre letture e approfondimenti anche nel catalogo di Subway Press.